自杀 （一）

　自杀

　作者：沈从文
    被同事称为幸福人的刘习舜教授，下午三点左右，在××大学心理学班上讲完了“爱与惊讶”一课，记起与家中太太早先约好的话，便坐了自用车回家。到家时，太太正在小客厅里布置一切，把一束蓝色花枝安插到一个白建瓷瓶里去。
　　见教授回来了，从窗下过身，赶忙跑出客厅招手。
　　“来，来，看我的花！”
　　教授跟教授太太进了客厅里，看太太插花。“美极了！”教授那么说着，一面赞赏花枝一面赞赏插花那个人。太太穿的是件浅炒米黄袍子，配上披在两肩起大波纹的漆黑头发，净白的鹅蛋脸，两只纤秀的白手在那束蓝花中进出。面前蓝花却蓝得如一堆希奇火焰，那么光辉同时又那么静。这境界，这花同人，真是太美丽太美丽了。记起另一时一个北方朋友称赞太太的几句痴话，教授不由得不笑了。他觉得很幸福，一种真正值得旁人羡慕的幸福。
　　想说一句话，就说，“这不是毋忘我草吗？”太太似乎没听到，不作理会。
　　太太把花安排妥当时，看了教授一眼，很快乐的问道，“这花买要多少钱？你猜猜。”
　　“一块钱……”
　　“一块钱，总是一块两块钱，我告诉你，不多不少一毛六分钱。你瞧，在那瓶子里多美！”
　　“真的，美极了。”
　　太太把花插妥后，捧了花瓶搁在客厅南角隅一张紫檀条几上去。看看觉得不妥当，又移到窗台上去。于是坐在小黑沙发上，那么躺着，欣赏在米色窗纱前的蓝花，且望着花笑。
　　教授把美丽的太太一只美丽的手拖着，吻了一下，“宝贝，你真会布置。这客厅里太需要那么一点蓝色了。”受到这种赞美的太太，显得更活泼了一点，不作声，微笑着。
　　教授说，“这不象毋忘我草！”
　　太太笑着说，“谁说是毋忘我草？你这个也分别不出！我本想买一小盆毋忘我草，还不是时候，花不上市。那角上需要一点颜色。红的不成，要蓝的。应当平面铺开，不应当簇拥坟起。平面铺开才能和窗口调和，同瓶子相称：你看，是不是？”
　　“就那么好极了。我只觉得那瓶子稍微高了一点。”
　　“唔哼，若是个宽口小盆，当然就更合式！”
　　保姆进来倒茶，把桌上残余花枝收拾出去。
　　“王妈，有客来吗？”
　　王妈一面收拾桌子一面说，“农学院周先生来电话，说南京什么赵老爷来了，先生要看他，过周先生家里可见着。”
　　太太说，“不是赵公愚吗？”
　　教授说，“怎么不是他？春天北方考察三省行政，还说就便要在天津同赵太太离婚。世界变了，五十岁的人也闹离婚。
　　那知道太太不答应，赵老先生就向他女儿说，‘妈妈不离婚，我就自杀！’女儿气极了，向他说，‘好，爸爸你要自杀回南京去自杀，这件事我们管不着。你不要太太了，我要母亲。我明年北大毕了业，养母亲。’这样一来，赵老先生倒不再说自杀了。”
　　“这是道学家的革命！”
　　“一种流行传染玻（几个妙人的故事重新温习）赵老先生人老心不老，在南京那种新官僚里混，自然要那么革一次命。还有虞先生，据说太太什么都不坏，只是不承认他的天才，不佩服他，所以非离婚不可，到后居然就离婚了。有人问到他离婚真实原因是不是这件事，他就否认。人向他说：‘若用这种事作理由，未免太对不起那个夫人了。’他就作成很认真的神气说：‘社会那么不了解我，不原谅我，我要自杀！’害得那熟人老担心，深怕因这番谈话刺激了他出个人命案件。
　　到如今，看看他还在做七言香艳诗赠老朋友某，音韵典故，十分讲究，照情形看大约一时已不会自杀了，才放下心！这种传染病过去一时在青年人方面极其厉害，如今青年人已经有了免疫性，不成问题，却转到中年人身上来了。病上了身也就见寒作热，发疯发狂。目前似乎还无方法可以医疗这种怪玻”太太笑着说，“怎么没有方法？”
　　王妈看看教授大皮包，记起日里一个快信来了，就向教授请示“有四封平信一个快信搁在北屋书房桌子上，要不要拿来。”王妈取信去。
　　太太接续着先前那个问题谈下去，“你说的那种病，照我想来也容易治疗。你想想你自己从前是好人还是病人？说不定小媛媛长到十八岁时，也会向你说，‘爸爸，你想自杀吗。
　　我这儿有手枪。’”
　　教授聊作解嘲似的分辩说，“害过那种病的人就有了免疫性。再过十八年我若真的还会第二次害病，我们小媛媛一定当真把手枪递给我。有这样一个女儿，倒不好办！”
　　王妈取信来时，同时把小媛媛抱进客厅。小媛媛是两夫妇唯一的女儿，一家的宝贝，年纪还刚满周岁。照习惯小媛媛从王妈手中抢了那个信，又亲手交给她爸爸。
　　教授接了信，拉着媛媛小手拍抚，逗她说，“媛媛，今天在公园里看不看见大白鹤？在水上飞呀！飞呀！”
　　小媛媛学着爸爸说，“飞，飞，爸爸飞。”
　　“爸爸飞，飞到什么地方去？爸爸一飞可不成！”
　　“飞，飞，爸爸飞。”
　　教授一面看信，一面同小女孩信口说着话。“爸爸飞到公园去，飞到天上去，”不禁笑将起来。忙把信递给太太，太太一看，原来是上海东方杂志社的编辑史先生写来的。来信要他写篇论文，题目恰好就是两人正说起的“人为什么要自杀”。教授说，“可惜我不会写小说，不然就用赵先生虞先生的故事，作一篇小说一定很有意思。”
　　教授太太把信还给教授后，从王妈手中抱过了小媛媛，很亲爱的吻着小媛媛的手掌，指着瓶中的蓝花，“宝宝，看，花花！”
　　小媛媛在母亲怀中也低低的呼唤着，“花，花，妈妈花！
　　飞，飞，爸爸飞。”
　　“妈妈花，爸爸飞，小媛媛呢？”
　　小媛媛好象思索爸爸这两句话的意义，把两只大而秀美的眼睛盯着教授，“爸爸，爸爸，飞！”
　　廊下电话铃响了一阵，王妈去接电话，知道是粕粕胡同王家王先生要教授说话。教授接完电话，回返客厅时，脸上有点无可奈何的神气。教授太太猜想得到是什么事，“你们又要到公园开会去，是不是？”
　　“谁说不是。小媛媛，爸爸一会儿真的就要飞到公园去了！”
　　太太眼睛望着那蓝花，轻轻的说，“不飞，不成？”
　　“我也想不飞。可是，学校事不理不问，哪里行？到东城去买衣料，明天陪你去好不好？——宝贝，你那眉毛真美……”说时教授瞅着太太轻轻的叹了一口气。他太幸福了。看到太太一双长眉，想起一句诗：“长眉入鬓愁”，什么愁？记不清楚了。
　　太太见教授有点儿谄媚神气，知道那是什么原因，便说，“你有事，你去作你的事。”
　　“我舍不得你。”
　　“有什么舍不得我？”
　　“我陪你去。王妈，王妈……”他意思要打电话。
　　“得了。”
　　小媛媛说，“飞！飞！”
　　教授把怀中金表掏出一看，快到四点了。约会原定四点半，时间已不早，便站起身来预备过西屋浴室去洗手。
　　小媛媛又说，“爸爸，飞！飞！”
　　教授开玩笑似的向媛媛说，“是的，小媛媛，爸爸真要飞。”
　　且举起两只手作成翅膀展开的姿势，逗引小媛媛。
　　太太不作声，抱了媛媛随同教授出了客厅，到院子中去看向日葵。“葵藿有心终向日，杨花无力转随风。”数数它的数目，八朵，九朵，十三朵。一个不吉利的数目。于是把旁枝一朵小小的也加上了，凑成十四。
　　雨后初晴，公园游人特别多。园中树枝恰如洗过一般新鲜，入目爽朗。教授在僻静地方茶座下，找着了同事王先生。
　　随即又到了胡子戴先生，左先生，高个子宋先生。几人坐下来正讨论到学校下半年本系人事上的种种变动，忽然有个小女孩子声音喊“王伯伯，王伯伯。”女孩子年纪大约十一二岁，生长得长眉秀目，一条鼻子尤其美丽。到了王先生身边，就说，“王伯伯，怎么不到我姑妈家里去玩？谁得罪了您？……这是谁？”（她向着那个大胡子问）王先生便说，“这是戴伯伯。”
　　女孩叫了一声“戴伯伯”。掉头来望着一个高个子，开口问，“这是谁？王伯伯。”王先生便说，“这是宋伯伯。”女孩照样又叫了一声“宋伯伯”。又指着另外一个胡子问是谁，说是“左伯伯”，也叫了一声“左伯伯”。
　　末了这女孩子瞅定了教授，看了又看，“这是谁？王伯伯。”
　　王先生说，“刘伯伯。”
　　“刘伯伯？”女孩子估量了教授一下，“刘叔叔，”那么轻轻的叫着。引得在座众人一齐笑将起来。
　　王先生说：“嗨，大莲，怎么刘伯伯叫刘叔叔？你上次不是在《北洋画报》上见到一个美人，你说很欢喜她，样子象妈妈，剪下来贴在镜子上吗？那就是刘伯母！”
　　女孩子偏个小头觑着教授，“王伯伯，真的吗？”
　　王先生说，“怎么不是真的？你什么时候同我去刘伯伯家里，就可看看刘伯母。”
　　“是真的吗！”
　　“你去看看就知道了。”
　　“刘伯母家里有小宝宝吗？”
　　“有一个小宝宝，你还可以去看看他家小宝宝，同小宝宝玩！”
　　“好，赶明儿我就去。王伯伯，是真的吗？”
　　“你问刘伯伯！”
　　小女孩很害羞似的把小嘴唇咬着，露出一排细细的洁白牙齿，望了教授好一会，俨然从教授神气之间看出了一点秘密，忽然自言自语说道，“是真的！是真的！”
　　“同王伯伯到我家里来玩！”
　　“好。”把头点点，一只燕子似的飞去了。
　　小女孩子走后，王先生望着那小小背影，作了一个喟然叹息的动作。左教授问王先生，“那孩子是谁家的小孩子？”
　　王先生半天不说话。
　　几人都为这小孩子迷惑了，接着都说这小孩子眉眼异常，与一般女孩子不同。经王先生说明，方知道原来这小孩子就是六年前在上海极有名的姚李案中的遗孽。母亲原是个出名的美人，一个牙医的女儿，嫁给阔公子李××。结婚后两人情好异常，毫无芥蒂。不料结婚七年后，这女人忽然平白无故自杀了。自杀的原因既极暧昧，社会上皆以为必是男的另外有了钟情的女子，但这种揣测却毫无根据。男的此后生活且证明了个人的行为毫无瑕疵。于是另外又有了一种揣测，就是说女的爱了一个极其平凡的男子，或说是个有中表亲的中学生，或说是一个画家，这件事受各方面的牵制，女的因此自杀了。三年后男的抑郁无聊，跑到黄山又自杀了。男的遗书中证明了女的自杀秘密还是另外一件事。至于另外一件事是什么，男的遗书中却说等到女孩子二十岁同人订婚时可从一个文件中明白。两人死后剩下的遗孤，被一个姑母带过北京来住，她的姑父原来就是生物学家杨××。
　　教授回到家中，同太太把晚饭吃过后，谈闲天谈到日里在公园中见及的那个小女孩，且谈到小女孩母亲自杀的故事，以为很不可解。太太便说，“人类事情不可解的地方多得很，至于这种自杀，倒平平常常。”为什么觉得平平常常，教授却想不通。当时问太太，这平常指的是什么意思。太太只笑笑，不说下去。
　　到了晚上，教授个人在小书房中写《人为什么要自杀》那篇文章。翻了好些参考书，书中所讨论到的一切学理，所举证的一切事例，虽无一不备，可是思想一同日里几件人事接触，便不知道真理应搁在那一方面比较适合了。
　　教授想：一定的，有的自杀不可分类，置入经济困难恋爱失败，以及任何一类都不相宜。为了一种错觉，一种幻想，一种属于生理心理两方面骤然而来带传染性的（一本书中提出的一句话一个观念）病症，也会自杀。为了奢侈（倘若这人凭理性认为挥霍生命是最大奢侈），也会自杀。但自杀的原因，若为了生存困难，为了经营商业或恋爱失败，社会却认为那是避责任与痛苦，因怯于坚忍生存而想到死，是件犯罪的行为。值得奖励的自杀，必事到临头还头脑清明，毫无异态。必承认生命是属于自己的，同时自己又是个很认识生命，爱惜生命的人，为了死可以达到某一个高尚的理想，完成某一种美丽的企图，为了处置生命到一个美丽形式里去，一死正类乎伟大戏剧或故事所不可少的情节，因此从从容容照计划作去。这种自杀有的为求人类自由，文化进步，历史改造，也有的是为一己；为使一己生命达到一个高点，社会皆认为难能可贵。然而童养媳偷偷的在土灶边吞烟，与苏格拉底在狱中喝那一杯毒药，前者的死与后者的死，真正有什么不同处？倘若某种人的死，为的是留给此后活人一个美或深的印象，我们对于许多这种死的印象，有时却不如许多人类愚蠢行为来得更深切。为了怕生而去死的人很多，这种人近于懦。