让孤独发出声音(3)

三
    十二点还差五分，李默准备关了音响，披上外套，拿挂在吧台下面小钩子上的钥匙，关门打烊。
    一个长相平庸的男人，犹豫不决地推开了写有“推”字的玻璃门，他就是王震东，他经过了饭店，舞厅，酒巴才来到街拐角的这座茶坊，就算他口袋里有钱，他也不想去那些地方，他觉得他与那儿的环境气氛格格不入，他更受不了那些地方的人成双成对的。
    哦，今天总算可以不吃白板了，李默廖落的心绪活泛起来，迎上前去，露出职业性的笑容：“先生？一位？”
    王震东没有说话，点了点头，四处张望了一下，想找一个合适的座位。
    “请随便坐，”她说。
    他上了楼梯靠马路一边的座位上。李默拿了塑封的酒水单递过去，请他点茶，他看也不看，推过酒水单，说：“来一杯酒，随便什么酒。”
    “我这儿没有酒，只有茶。”
    “那就来杯绿茶好了。”
    李默回到吧台时，打量后面的玻璃壁架，架子角落有两瓶小瓶装的喜力啤酒，有一次云帆说要来，她买了给他预备着的，临了他有事又没来，她是不爱喝啤酒的，苦苦的酸酸的。
    她把两瓶酒和一只高脚玻璃杯端了过去，给他倒了一杯，他和蔼地对她笑了笑：“酒，又变出来了？”
    从李默的位置看过去，视线被饰有彩灯的装饰树挡住了，从绿叶的缝隙，只见到男人的后脑勺，隐约可见，他捧着酒杯并不喝，心事重重地望着窗玻璃外面，老半天才喝了一口酒，问她一句：“你什么时候打烊？”
    “凌晨三点，”
    “不通宵么？”
    “现在是淡季，到了夏天准备开通宵。”
    李默把音响功放的音量开得大了一点，她不想答理这位先生，可她想不起来她在哪儿见过这个人，一幅画？公交车上的人？朋友晚宴上一位客人？她确实是在哪儿见过这个人的，是在哪儿呢？她借着拿走一只空酒瓶的机会走过去，仔细地从头到脚打量这个男人，他已经脱了灰色的夹克衫外套，穿一件灰色的衬衫，他的脸也是灰败的，茫然无助地望着玻璃窗外流动的车景。
    夜色渐浓，后半夜了，路灯依然清澈地亮着，行人老半天看不见一个，公交车没了影，偶尔开过一辆，车里也没有几个人。轿车比前半夜更为稀少，更加飞速地在马路上疾驰而过。
    有一霎那，她与他一样想着：夜深了，这些坐在各式各样车里的人是到哪儿去呢？是回家吗？
    王震东几杯啤酒下肚，就有了尿意，他起身向茶坊角落里的厕所走去，经过吧台时，李默放下手中玩弄的计算器，抬头再次望了他一眼，她还是没有想起来他是谁。
    他出了厕所，站在吧台边上与她搭讪：“生意不太好啊！”
    “是的。”
    “我住在这附近，从没有见过这座茶坊。”
    她点了点头：“是，才开张两个多星期。”
    他不知道说什么好，手托着腮帮子深思地望着她，她不好意思地低下了头，低头时想起了他是谁。
    他是一个作家，她在他的小说的封面上见过他的照片的，比他本人要帅一点，手托着腮帮子，一付沉思的模样，就是现在这种样子，她关低了音响的音量，轻呼道：“我知道你是谁了，你是一个小说家，可惜那篇小说名我忘了。”
    “忘了，就忘了吧，不值一提。”他撇一撇嘴。
    “写作很辛苦的吧？”
    “做什么都是辛苦的，会做就不辛苦了，不会做就辛苦了。做生意比写作辛苦。”
    她再次扭住旋纽，旋低了音量。音乐变得若有若无，《秋日的私语》不知第几次响了起来。
    王震东向她伸出了手：“这么好的音乐，我可以邀请你跳一支舞么？”
    她本能地摇了摇头，他再次向他伸出了手：“就跳一支。”
    如果是大白天，人家一定会以为这俩人是神经病，但现在是夜晚，整个城市差不多都睡着了，她不好意思拒绝他，就象她从不拒绝她自己。
    他们在过廊里跳，很狭窄局促的地方，只能跳最简单的两步，不能跳花步，他俩跳得有些生硬，因为都好久没有跳过了，也因为不熟悉对方的缘故。夜色迷离，在梦幻般的灯光下，一切都不象是真的。《秋日的私语》太长了，俩人都没有耐心跳完它，她歉意地笑了笑，挣脱了他的怀抱。
    “这儿还有地下室，我可以参观参观吗？”他象是对她说话，又象是自言自语，径自拿了剩着酒的酒杯走下楼梯。
    他一个人去地下室做什么呢？李默求救似地向投币电话机扔了一枚硬币，给云帆拨了手机号码，播音员说：“您拨的手机已关机，请稍后再拨。”
    明知道再拨下去也不会把手机拨通，她还是连续拨了十次，她在固执地等待太阳从西边出来，又象是在跟谁打赌。
    没有什么比他的生意更重要的了，接下来的是他的儿子，再接下来的是他的妻子，最后才是她李默，就因为他送了她一座茶坊，她就该为他守住贞洁吗？